Bu yılın başlarında, Paul Simon’un “Me and Julio Down by the Schoolyard” adlı şarkısı katıldığım bir partide çalıyordu. İlk başta şarkıyı tanıyamadım; Oda kalabalıktı ve Simon’ın çeşitli konuşma ve sohbet akışlarında tıngırdatmasını anlamak zor oldu. Ama sonra şunu duydum: başlığın ana akorlarını kör bir makas gibi kesen keskin, pürüzlü bir ses. Arkadaşıma sesin ne olduğunu sorduğumda durakladı ve sonra bunun bir ördek olabileceğini düşündü. Başka bir arkadaş bunu gırtlaktan şarkı söylemeye benzetti. Dünya dışı gürültünün bir tür davuldan, yani cuíca’dan gelmesini beklemiyorlardı.
Cuíca tuhaf bir enstrümandır. Uğultu yapabilir, hırlayabilir, gıcırdayabilir ve çığlık atabilir; inleyebilir veya gıcırdayabilir; hatta bazen ağlamak gibi geliyor. Daha spesifik olarak, cuícas Brezilya sürtünme davullarıdır ve “sürtünme” kelimesi enstrümanın çalınma yöntemini ifade etse de (müzisyenler tahta bir çubuğu hareket ettirmek için davulun içine uzanırken, ikinci el diğer taraftaki egzersizlere baskı uygular). ) kelime aynı zamanda dinleyiciler üzerinde yaratabileceği yıpratıcı etkiyi de tanımlamaktadır. Cuíca, şarkıları sanki orijinal sesine uymuyormuş gibi çalan önemli bir enstrümandır. pilKarnaval sırasında Rio de Janeiro’nun samba topluluklarının davul çalan kuyruklu piyanosu.
İlk ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum. Belki de büyükannemin Brezilya’daki oturma odasında Noel arifesinin geç vakitlerinde, birkaç içkiden sonra teyzem Patrícia, Chico Buarque’nin Apesar de Você’sini çalmıştı. Ya da belki ben bunu bebekken annem en sevdiği şarkılardan biri olan Jorge Ben Jor ve Toquinho’nun “Carolina Carol Bela” şarkısını çalarken duymuştum. Özel anın pek önemi yoktur. Cuíca’nın sambadan tropicália’ya kadar çoğu Brezilya müziğindeki merkezi rolü, onun hayatım boyunca bana eşlik ettiği anlamına geliyor. Davulun sesini ilk kez nerede duyduğumu hiçbir zaman bilemeyecek olsam da, o sese dönüp onu aramaya devam ediyorum.
Bir yaşındayken Brezilya’dan ayrıldım ve hayatımın çoğunu ülke dışında geçirdim. Şu anda Londra’da yaşamama rağmen bana doğduğum yeri hatırlatan seslere ve kokulara karşı hâlâ hassasım. Ancak Cuíca’yı dinlemeyi bu yüzden seviyorum dersem yalan söylemiş olurum. Cuíca’yı duyduğumda bu beni Brezilya’ya götürmüyor; Beni başka bir yere götürüyor.
Orada olmakta zorlanıyorum ve çoğu zaman kısa aralıklarla dikkatimi gerektiren şeylere yöneliyorum: çeşmeler, baharatlı yiyecekler, turuncu renk, aslan. Cuícas bu kategoriye girer. Bir an beni bütünüyle yutuyorlar, sonra da öksürmek için. Gürültüyü duymak, bir çukurun üzerinden geçmenin akustik eşdeğeri gibi hissettirir. Bir iki saniyeliğine oturduğum yerde zıplıyorum, midem kasılıyor. Uzay ve zamanın izini kaybediyorum. Sonra, birkaç ölçünün ardından gerçek dünyaya geri dönüyorum, ancak artık etrafımdaki her şey daha net, daha gürültülü ve aynı zamanda da daha boş geliyor. Bazen bir şeyleri yanlış yere koymuşum gibi hissediyorum. Ama bunun ne olabileceğini kafamı karıştırdığımda ne aradığımı asla çözemiyorum.
Bu bana sıklıkla sesleri uzayda ve enstrümanları kıtalar arasında hareket ettiren farklı süreçleri düşündüren tuhaf ama hoş bir duygu. Cuíca’nın hikayesinde acı ve sevinç birbirine karışıyor. Bazı tarihçiler bölgedeki birçok vurmalı çalgı gibi bunun da Amerika’ya köleleştirilmiş Afrikalılar tarafından getirildiğine inanıyor; Brezilya’da samba şeklinde kök saldı. İnsanların başlangıçta aslanları avlamak için davulu kullandıklarına ve hayvanların gürültüyü başka bir canlıyla karıştıracağını umduklarına inanılıyor. Sonuçta ağlamak, gülmek, eğilmek veya şarkı söylemek gibi ses çıkaran pek fazla enstrüman yok.
Sesin benzersizliği hakkında ne kadar çok düşünürsem, bunun altında yatan hem zorunlu hem de başka türlü göçün karmaşık tarihini o kadar hesaba katmak zorunda kalıyorum. Çoğumuzun göçmen veya göçmen soyundan geldiği Amerika’da “ev”in tam olarak nerede veya ne olduğunu bilmenin zor olduğunu hatırlamam gerekiyor. Bazen konuşurken sesleri yükselenler fasulyeler, defne yaprakları ve yabancılardır. Ancak cuíca bana kendi hareket geçmişimi hatırlatıyor. Ev fikrini zorlaştırıyor.
Birkaç ay önce bir bardayken enstrümanı tekrar duyduğumda bu kez Jorge Ben Jor’un “Tac Mahal” formunu duydum. Erkek arkadaşımla masada otururken ne konuştuğumuzu anlayamadım. O tuhaf ses, kahkaha mı? nefes nefese mi? ağlıyor musun? – arka planda dikkatimi çekti. Şarkı bittiğinde tamamen sohbete geri döndüm. Ancak içten içe tamamen farklı bir zamana ve yere gittiğimi hissettim ve orada bir süre daha kalabilmeyi diledim.
Carolina Abbott Galvão Londra merkezli bir yazardır.
Cuíca tuhaf bir enstrümandır. Uğultu yapabilir, hırlayabilir, gıcırdayabilir ve çığlık atabilir; inleyebilir veya gıcırdayabilir; hatta bazen ağlamak gibi geliyor. Daha spesifik olarak, cuícas Brezilya sürtünme davullarıdır ve “sürtünme” kelimesi enstrümanın çalınma yöntemini ifade etse de (müzisyenler tahta bir çubuğu hareket ettirmek için davulun içine uzanırken, ikinci el diğer taraftaki egzersizlere baskı uygular). ) kelime aynı zamanda dinleyiciler üzerinde yaratabileceği yıpratıcı etkiyi de tanımlamaktadır. Cuíca, şarkıları sanki orijinal sesine uymuyormuş gibi çalan önemli bir enstrümandır. pilKarnaval sırasında Rio de Janeiro’nun samba topluluklarının davul çalan kuyruklu piyanosu.
İlk ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum. Belki de büyükannemin Brezilya’daki oturma odasında Noel arifesinin geç vakitlerinde, birkaç içkiden sonra teyzem Patrícia, Chico Buarque’nin Apesar de Você’sini çalmıştı. Ya da belki ben bunu bebekken annem en sevdiği şarkılardan biri olan Jorge Ben Jor ve Toquinho’nun “Carolina Carol Bela” şarkısını çalarken duymuştum. Özel anın pek önemi yoktur. Cuíca’nın sambadan tropicália’ya kadar çoğu Brezilya müziğindeki merkezi rolü, onun hayatım boyunca bana eşlik ettiği anlamına geliyor. Davulun sesini ilk kez nerede duyduğumu hiçbir zaman bilemeyecek olsam da, o sese dönüp onu aramaya devam ediyorum.
Bir yaşındayken Brezilya’dan ayrıldım ve hayatımın çoğunu ülke dışında geçirdim. Şu anda Londra’da yaşamama rağmen bana doğduğum yeri hatırlatan seslere ve kokulara karşı hâlâ hassasım. Ancak Cuíca’yı dinlemeyi bu yüzden seviyorum dersem yalan söylemiş olurum. Cuíca’yı duyduğumda bu beni Brezilya’ya götürmüyor; Beni başka bir yere götürüyor.
Orada olmakta zorlanıyorum ve çoğu zaman kısa aralıklarla dikkatimi gerektiren şeylere yöneliyorum: çeşmeler, baharatlı yiyecekler, turuncu renk, aslan. Cuícas bu kategoriye girer. Bir an beni bütünüyle yutuyorlar, sonra da öksürmek için. Gürültüyü duymak, bir çukurun üzerinden geçmenin akustik eşdeğeri gibi hissettirir. Bir iki saniyeliğine oturduğum yerde zıplıyorum, midem kasılıyor. Uzay ve zamanın izini kaybediyorum. Sonra, birkaç ölçünün ardından gerçek dünyaya geri dönüyorum, ancak artık etrafımdaki her şey daha net, daha gürültülü ve aynı zamanda da daha boş geliyor. Bazen bir şeyleri yanlış yere koymuşum gibi hissediyorum. Ama bunun ne olabileceğini kafamı karıştırdığımda ne aradığımı asla çözemiyorum.
Bir bakıma Cuíca’nın dinleyicilerin ilgisini çekme yeteneği çekiciliğinin bir parçası. Paul Simon, Brezilyalı caz perküsyoncusu Airto Moreira ile birlikte “Me and Julio”yu kaydettiğinde, miksajda “insan sesine benzeyen” bir şey istediğini söyledi; insanları şaşırtan, duygulandıran ve şarkının karakterlerinin canlandığı bir ses. Moreira onun için cuíca’yı çaldıktan sonra Simon ihtiyacı olan şeyi bulduğunu anladı. Sesi beğenen tek kişi o değildi: 1972’de şarkı ABD listelerinde dokuz hafta kaldı.
Bu bana sıklıkla sesleri uzayda ve enstrümanları kıtalar arasında hareket ettiren farklı süreçleri düşündüren tuhaf ama hoş bir duygu. Cuíca’nın hikayesinde acı ve sevinç birbirine karışıyor. Bazı tarihçiler bölgedeki birçok vurmalı çalgı gibi bunun da Amerika’ya köleleştirilmiş Afrikalılar tarafından getirildiğine inanıyor; Brezilya’da samba şeklinde kök saldı. İnsanların başlangıçta aslanları avlamak için davulu kullandıklarına ve hayvanların gürültüyü başka bir canlıyla karıştıracağını umduklarına inanılıyor. Sonuçta ağlamak, gülmek, eğilmek veya şarkı söylemek gibi ses çıkaran pek fazla enstrüman yok.
Sesin benzersizliği hakkında ne kadar çok düşünürsem, bunun altında yatan hem zorunlu hem de başka türlü göçün karmaşık tarihini o kadar hesaba katmak zorunda kalıyorum. Çoğumuzun göçmen veya göçmen soyundan geldiği Amerika’da “ev”in tam olarak nerede veya ne olduğunu bilmenin zor olduğunu hatırlamam gerekiyor. Bazen konuşurken sesleri yükselenler fasulyeler, defne yaprakları ve yabancılardır. Ancak cuíca bana kendi hareket geçmişimi hatırlatıyor. Ev fikrini zorlaştırıyor.
Birkaç ay önce bir bardayken enstrümanı tekrar duyduğumda bu kez Jorge Ben Jor’un “Tac Mahal” formunu duydum. Erkek arkadaşımla masada otururken ne konuştuğumuzu anlayamadım. O tuhaf ses, kahkaha mı? nefes nefese mi? ağlıyor musun? – arka planda dikkatimi çekti. Şarkı bittiğinde tamamen sohbete geri döndüm. Ancak içten içe tamamen farklı bir zamana ve yere gittiğimi hissettim ve orada bir süre daha kalabilmeyi diledim.
Carolina Abbott Galvão Londra merkezli bir yazardır.