“Yönetmen” için ilham kıvılcımı, Daniel Kehlmann'ın Nazi rejimi için çalışan bir film yapımcısı hakkındaki yeni tarihi romanı ilk Trump yönetimi sırasında geldi. Kehlmann, özellikle ne söylediklerini ve kimin söylediklerini ilgilendiren Amerikalıları fark etti. Kendini, üçüncü Reich iktidara geldiğinde Viyana'da Yahudi bir genç olan babasından duyduğu zayıf tekrarlanan hikayeleri yineledi.
Örneğin “Avusturya” kelimesi rejim tarafından yasaklandı. Aniden herkes Ostmark'ta yaşıyordu.
Münih'te doğan 50 yaşındaki erkek çocuk benzeri Kehlmann, Hitler'in diktatörlüğünün vatandaşlarının barındırması nedeniyle uzun zamandır büyülendi. Romanını, sessiz filmler döneminde ün kazanan ve 1930'larda Hollywood'da çıkan Avusturyalı bir film yönetmeni olan büyük ölçüde unutulmuş GW Pabst'a odaklandı.
Talihsiz bir tesadüfle – Savaş patlak verdiğinde hasta annesini görmek için Avusturya'ya dönmüştü – Naziler sınırları kapattığında Pabst sıkıştı. Sonunda propaganda bakanı Joseph Goebbels tarafından denetlenen Alman film endüstrisinde çalıştı.
Kehlmann'ın bilgisinde, bu hem bir kabus hem de altın bir fırsattı.
“Burası buradaki çılgın ironi,” dedi. “Goebbels arasında Pabst, Hollywood'dan daha fazla sanatsal ifade özgürlüğüne sahipti. Ve tam olarak gerçekten yazmak istediğim şey bu. Herkesin her zaman uzlaşmaya zorlandığı bir dünya. Ve son olarak bu küçük uzlaşmalar tamamen kabul edilemez bir durumla sonuçlanıyor.”
Kehlmann şaşırtıcı derecede canlı ve güneşli çünkü karakterleri için düzenli olarak yarattığı karanlık çizgi roman salatalıklarını yaratıyor. Harlem dairesindeki küçük bir mutfak masasında üç saatlik bir konuşma sırasında, Donald Trump yeniden seçildiğinde son romanı için can sıkıcı olan çalışmaları, hayatı ve politikası hakkında yer aldı.
“Direktör” i (2023'te Almanya'da yayınlandı) araştırmak ve yazmak için dört yıl geçirdi ve zamanını Manhattan ve Berlin arasında uluslararası bir ceza savunma avukatı ve 16 yaşındaki oğlu ile paylaştı. Filmarchive ve kütüphanelerde dışarı çıktı ve Weimarer -era'nın büyük yazarlarından birinin kariyerini inceledi. Pabst en zirveye ulaştı. Greta Garbo'yu 1925'te “The Joyess Street” ile bir simge haline getirmeye yardımcı oldu ve dört yıl sonra Louise Brooks, Quentin Tarantino'nun en sevdiği filmlerden birini anlattığı “Pandora's Box” da başladı.
Sol kanat Pabst'ın Nazilerin seçim çerçevesi yönetmenlerinden biri olarak nasıl sona erdiğini anlamak için Kehlmann, Almanya'nın otokrasiye kaymasının derinliklerinde okudu. Şimdi Trump'ın ikinci açılışından bu yana o zamanlar ve gelişenler arasında korkunç bir paralellik görüyor. Hukukun üstünlüğü aşınıyor, zulüm görüyor, beceriksiz ve aşırılık yanlılarını en üst düzey işlere artırıyor – her şey aynı oyun kitabından geliyor.
“Olduğuna şaşırmadım,” dedi gerçek bir tonda. “Çok çabuk gerçekleştiğine şaşırdım.”
Mesajı, gelecek hakkında bir bilginin ayık uyarısına benziyor ve bu kadar abartılı bir şekilde yetenekli hikaye anlatıcıları değilse saf korkuya neden olacaktı. Büyük etkileri arasında film yapımcıları Joel ve Ethan Coen var. Onun gibi, korkunç kararlar veren, hem droll hem de felaketle sonuçlanan sonuçlarla tasvir etmede bir usta. Ahlaki takıntı atmosferi “yönetmene” nüfuz eder ve yazar barometrik basınç üzerinde mükemmel bir kontrole sahiptir.
Kehlmann, 19. yüzyıldan itibaren iki 19. yüzyıl bilim adamının maceralarını yeniden yorumlayan ve literatürdeki en önemli demircilerden biri olarak kuran “Dünyanın Ölçülmesi” ile bilinir. 37 hafta boyunca Alman en çok satanlar listesinin başında dikilen roman, 2005 yılında kariyer üreticisi oldu.
On iki yıl sonra, otuz yıllık savaşta dolaşan ve arkasında bir müşteri ve seyirci iz bırakan bir mahkeme aptalının tarihi ve Tightope Walker'ın “Tyll” i yayınladı. Çok iyi satmadı, ancak o kadar tutkulu bir hayranlar geliştirdi ki, zaman zaman Kehlmann'a tartışırken yaklaştı.
Kehlmann şu ana kadar ABD'de kaçmış olsa da, Almanya'da yazarlar için nadiren bir üne ulaştı.
“Bir zamanlar Gambiya'daki bu küçük teknede bazı Almanlarla birlikteydim ve onlara ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden Daniel'i tanıdığımı ve bunun çılgın olduklarını söyledim,” dedi. “Sanırım hepsi ülkede bir kitap sattı.”
Kehlmann'ın filme olan ilgisi çocuklukta başladı. Babası Michael, 17 yaşındayken birkaç ay boyunca bir Nazi çalışma kampında hayatta kaldı ve filmler, televizyon ve tiyatroya liderlik etti. Küçük Kehlmann, kültür ve koşulların düşüncelerinin tekrar bağlanma şekline ilgi duyarak tarihi romanlarla ilgilenecekti.
“Yönetmen” de totaliterlik hakkında “tamamen” olanı yakalar. Ulusal Sosyalizm her etkileşimi ve görüşü çözer ve sosyal statü artık yetenek tarafından belirlenmez. İdeolojik boşluğun yanlış tarafındaki yetenekli insanlar takip edilir. Hack'ler artırılır ve övülür.
Goebbels ve Pabst arasında “Yönetmen” de alınan sanatsal özgürlüklerden biri olan bir toplantı kaydı yok. Ancak bakan gerçekten yüksek kaliteli filmler talep etti ve screwball komedileri ve müzikaller de dahil olmak üzere 1000'den fazla film üreten bir stüdyo sistemi olan “Hitler's Hollywood” olarak biliniyor.
Amerikan ve İngiliz prodüksiyonları yasaklanmıştı ve Goebbels, Alman sanatının kültürel üstünlüğünü göstermeleri için cilalı özellikler istedi. Ayrıca Nazi mesajlarının kitlelerini beslemek için tiyatroyu doldurmak zorunda kaldı.
1980'de Oscar Ödülü'nü kazanan “Tin Davul” direktörü Volker Schlöndorff, 1960'larda Naziler için çalışan hatırlıyor. Birçoğu, flores nedeniyle sistemi aldattıkları konusunda yanlış izlenim altındaydı.
Bir telefon görüşmesinde Schlöndorff, “Doğrudan Goebbelels üzerinde oynadılar,” dedi. “Propaganda istemiyordu. Bundan daha zeki bir şey istiyordu. Aktörlerin ve yönetmenlerin çoğunun Nazilere yardım edecekleri hakkında hiçbir fikri yoktu.”
Romanda Pabst, sadece İmparatorluk için çalışma fikrine fiziksel olarak püskürtülür, ancak yavaş yavaş gelir. Bir toplama kampındaki hayatı, farklı seçeneğini aşar ve rejim annesini yaşlılar için rahat bir eve sokar. O ve ailesi iyi yiyor. Bir onay mührü kazanır.
Savaş sona erdiğinde, Pabst iki film, “Komedyenler” (1941) ve “Paracelsus” (1943) – evet, bunlar gerçek filmler – ve ahlaki bir bozukluk durumuna dönüştü. Prag'da çekilen “Molander Case” sonucunu arıyor ve umutsuzca ekstralardan klasik bir müzik yerinde bir sahne için izleyici olarak hizmet etmesini istiyor. Ertesi gün, yakındaki Theresienstadt Transit kampından renklendirilmiş ve hızla uygun kostümlerle donatılmış korkmuş bir aç Yahudi grubuna başkanlık ediyor.
“Molander Case” de eksik olmasına ve asla gösterilmemesine rağmen gerçek. Kehlmann'ın bir sonrasında dediği gibi, üretimi hakkında çok az şey biliniyor, böylece başarısızlığa mahkum olan bu ekstraların görünümü romanın bir icadı. Kesin olan, kamp mahkumlarının Nazi dönemindeki diğer filmlerde yer aldığı, bunlardan biri Hitler'in favorisi Leni Riefenstahl ile birleştirildi.
Kehlmann, “Berlin ve Prag'daki stüdyolar mahkumlarla dolu kışlalarla çevriliydi ve film endüstrisi setlerde 10 yaşında çocuklarla köle çalışması kullandı.” Dedi. “Pabst 10 yaşındaki köle işçilerini kullanmış olmalı. Bu ve romanda ne olacağı arasında büyük bir fark görmüyorum.”
Reich'ta ahlaki ve finansal yolsuzluk endemikti. Kehlmann'ın büyükanne ve büyükbabaları babasının yanında hayatta kaldı çünkü bir Nazi yetkilisi bir parça mobilyadan sonra her ay sallandı, dosyasını düzenli olarak bir yığın altına yerleştirecek kadar büyük bir rüşvet. Kehlmann'ın akrabalarının çoğu Holokost'ta öldü.
Alman parti için güçlü alternatifin abartıldığı ve oyların yüzde 20'sinin kazandığı Almanya'daki parlamento seçimlerinden bir gün sonra tanıştık.
Kehlmann haberi eşitlikle karşıladı. AFD iktidar koalisyonuna katılmayacaktı, dedi – doğru, ortaya çıktığı gibi – ABD'de endişe verici bulduğu kendi ülkesindeki aşırılık yanlısı politikacılara karşı güçlü bir sosyal damgalama olmaya devam ediyor.
Çok uzun zaman önce Metropolitan Sanat Müzesi'nde bir akşam yemeğinde, gururla büyük Trump donörü olarak tanımlayan bir adamın yanında oturdu. Kehlmann'ın ışıklarına göre, Cumhuriyetçi Parti şimdi AFD'den daha tehlikeli. Partinin derin üyeleri en yüksek seviyelerde karıştı, ancak demokrasi için varoluşsal bir tehdit olan bir hükümeti desteklemelerine rağmen. “Herkes toplumun burada çok kutuplaşmış ve çok kırıldığını söylüyor” dedi. “Ama belki de gerçekten zenginler seviyesinde yeterince kırılmış ve kutuplaşmış değil.”
Amerikalı arkadaşlar Kehlmann'a onun bir alarmist olduğunu söyler. Ancak korkulukların başarısız olduğu bir ülkede büyürseniz, korkulukların kırılganlığını takdir edersiniz.
“ABD vizesi ve yeşil kart sahipleri için konuşma özgürlüğü zaten neredeyse askıya alındı” dedi. “Avukatlar bize gösterilere gitmememizi tavsiye ediyor ve medya, ABD'ye girmeye çalışmadan önce telefonlarımızdan Trump için elverişli olmayan tüm mesajları silmemizi istiyor, aksi takdirde gözaltında olabiliriz veya hatta gözaltında kaybolabiliriz.
“Hemen Haberler'a böyle bir şey söylemek benim için kötü olabilir mi? Bence, bakış açımı kanıtlıyor.”
Örneğin “Avusturya” kelimesi rejim tarafından yasaklandı. Aniden herkes Ostmark'ta yaşıyordu.
Münih'te doğan 50 yaşındaki erkek çocuk benzeri Kehlmann, Hitler'in diktatörlüğünün vatandaşlarının barındırması nedeniyle uzun zamandır büyülendi. Romanını, sessiz filmler döneminde ün kazanan ve 1930'larda Hollywood'da çıkan Avusturyalı bir film yönetmeni olan büyük ölçüde unutulmuş GW Pabst'a odaklandı.
Talihsiz bir tesadüfle – Savaş patlak verdiğinde hasta annesini görmek için Avusturya'ya dönmüştü – Naziler sınırları kapattığında Pabst sıkıştı. Sonunda propaganda bakanı Joseph Goebbels tarafından denetlenen Alman film endüstrisinde çalıştı.
Kehlmann'ın bilgisinde, bu hem bir kabus hem de altın bir fırsattı.
“Burası buradaki çılgın ironi,” dedi. “Goebbels arasında Pabst, Hollywood'dan daha fazla sanatsal ifade özgürlüğüne sahipti. Ve tam olarak gerçekten yazmak istediğim şey bu. Herkesin her zaman uzlaşmaya zorlandığı bir dünya. Ve son olarak bu küçük uzlaşmalar tamamen kabul edilemez bir durumla sonuçlanıyor.”
Kehlmann şaşırtıcı derecede canlı ve güneşli çünkü karakterleri için düzenli olarak yarattığı karanlık çizgi roman salatalıklarını yaratıyor. Harlem dairesindeki küçük bir mutfak masasında üç saatlik bir konuşma sırasında, Donald Trump yeniden seçildiğinde son romanı için can sıkıcı olan çalışmaları, hayatı ve politikası hakkında yer aldı.
“Direktör” i (2023'te Almanya'da yayınlandı) araştırmak ve yazmak için dört yıl geçirdi ve zamanını Manhattan ve Berlin arasında uluslararası bir ceza savunma avukatı ve 16 yaşındaki oğlu ile paylaştı. Filmarchive ve kütüphanelerde dışarı çıktı ve Weimarer -era'nın büyük yazarlarından birinin kariyerini inceledi. Pabst en zirveye ulaştı. Greta Garbo'yu 1925'te “The Joyess Street” ile bir simge haline getirmeye yardımcı oldu ve dört yıl sonra Louise Brooks, Quentin Tarantino'nun en sevdiği filmlerden birini anlattığı “Pandora's Box” da başladı.
Sol kanat Pabst'ın Nazilerin seçim çerçevesi yönetmenlerinden biri olarak nasıl sona erdiğini anlamak için Kehlmann, Almanya'nın otokrasiye kaymasının derinliklerinde okudu. Şimdi Trump'ın ikinci açılışından bu yana o zamanlar ve gelişenler arasında korkunç bir paralellik görüyor. Hukukun üstünlüğü aşınıyor, zulüm görüyor, beceriksiz ve aşırılık yanlılarını en üst düzey işlere artırıyor – her şey aynı oyun kitabından geliyor.
“Olduğuna şaşırmadım,” dedi gerçek bir tonda. “Çok çabuk gerçekleştiğine şaşırdım.”
Mesajı, gelecek hakkında bir bilginin ayık uyarısına benziyor ve bu kadar abartılı bir şekilde yetenekli hikaye anlatıcıları değilse saf korkuya neden olacaktı. Büyük etkileri arasında film yapımcıları Joel ve Ethan Coen var. Onun gibi, korkunç kararlar veren, hem droll hem de felaketle sonuçlanan sonuçlarla tasvir etmede bir usta. Ahlaki takıntı atmosferi “yönetmene” nüfuz eder ve yazar barometrik basınç üzerinde mükemmel bir kontrole sahiptir.
Kehlmann, 19. yüzyıldan itibaren iki 19. yüzyıl bilim adamının maceralarını yeniden yorumlayan ve literatürdeki en önemli demircilerden biri olarak kuran “Dünyanın Ölçülmesi” ile bilinir. 37 hafta boyunca Alman en çok satanlar listesinin başında dikilen roman, 2005 yılında kariyer üreticisi oldu.
On iki yıl sonra, otuz yıllık savaşta dolaşan ve arkasında bir müşteri ve seyirci iz bırakan bir mahkeme aptalının tarihi ve Tightope Walker'ın “Tyll” i yayınladı. Çok iyi satmadı, ancak o kadar tutkulu bir hayranlar geliştirdi ki, zaman zaman Kehlmann'a tartışırken yaklaştı.
Kehlmann şu ana kadar ABD'de kaçmış olsa da, Almanya'da yazarlar için nadiren bir üne ulaştı.
“Bir zamanlar Gambiya'daki bu küçük teknede bazı Almanlarla birlikteydim ve onlara ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden Daniel'i tanıdığımı ve bunun çılgın olduklarını söyledim,” dedi. “Sanırım hepsi ülkede bir kitap sattı.”
Kehlmann'ın filme olan ilgisi çocuklukta başladı. Babası Michael, 17 yaşındayken birkaç ay boyunca bir Nazi çalışma kampında hayatta kaldı ve filmler, televizyon ve tiyatroya liderlik etti. Küçük Kehlmann, kültür ve koşulların düşüncelerinin tekrar bağlanma şekline ilgi duyarak tarihi romanlarla ilgilenecekti.
“Yönetmen” de totaliterlik hakkında “tamamen” olanı yakalar. Ulusal Sosyalizm her etkileşimi ve görüşü çözer ve sosyal statü artık yetenek tarafından belirlenmez. İdeolojik boşluğun yanlış tarafındaki yetenekli insanlar takip edilir. Hack'ler artırılır ve övülür.
Goebbels ve Pabst arasında “Yönetmen” de alınan sanatsal özgürlüklerden biri olan bir toplantı kaydı yok. Ancak bakan gerçekten yüksek kaliteli filmler talep etti ve screwball komedileri ve müzikaller de dahil olmak üzere 1000'den fazla film üreten bir stüdyo sistemi olan “Hitler's Hollywood” olarak biliniyor.
Amerikan ve İngiliz prodüksiyonları yasaklanmıştı ve Goebbels, Alman sanatının kültürel üstünlüğünü göstermeleri için cilalı özellikler istedi. Ayrıca Nazi mesajlarının kitlelerini beslemek için tiyatroyu doldurmak zorunda kaldı.
1980'de Oscar Ödülü'nü kazanan “Tin Davul” direktörü Volker Schlöndorff, 1960'larda Naziler için çalışan hatırlıyor. Birçoğu, flores nedeniyle sistemi aldattıkları konusunda yanlış izlenim altındaydı.
Bir telefon görüşmesinde Schlöndorff, “Doğrudan Goebbelels üzerinde oynadılar,” dedi. “Propaganda istemiyordu. Bundan daha zeki bir şey istiyordu. Aktörlerin ve yönetmenlerin çoğunun Nazilere yardım edecekleri hakkında hiçbir fikri yoktu.”
Romanda Pabst, sadece İmparatorluk için çalışma fikrine fiziksel olarak püskürtülür, ancak yavaş yavaş gelir. Bir toplama kampındaki hayatı, farklı seçeneğini aşar ve rejim annesini yaşlılar için rahat bir eve sokar. O ve ailesi iyi yiyor. Bir onay mührü kazanır.
Savaş sona erdiğinde, Pabst iki film, “Komedyenler” (1941) ve “Paracelsus” (1943) – evet, bunlar gerçek filmler – ve ahlaki bir bozukluk durumuna dönüştü. Prag'da çekilen “Molander Case” sonucunu arıyor ve umutsuzca ekstralardan klasik bir müzik yerinde bir sahne için izleyici olarak hizmet etmesini istiyor. Ertesi gün, yakındaki Theresienstadt Transit kampından renklendirilmiş ve hızla uygun kostümlerle donatılmış korkmuş bir aç Yahudi grubuna başkanlık ediyor.
“Molander Case” de eksik olmasına ve asla gösterilmemesine rağmen gerçek. Kehlmann'ın bir sonrasında dediği gibi, üretimi hakkında çok az şey biliniyor, böylece başarısızlığa mahkum olan bu ekstraların görünümü romanın bir icadı. Kesin olan, kamp mahkumlarının Nazi dönemindeki diğer filmlerde yer aldığı, bunlardan biri Hitler'in favorisi Leni Riefenstahl ile birleştirildi.
Kehlmann, “Berlin ve Prag'daki stüdyolar mahkumlarla dolu kışlalarla çevriliydi ve film endüstrisi setlerde 10 yaşında çocuklarla köle çalışması kullandı.” Dedi. “Pabst 10 yaşındaki köle işçilerini kullanmış olmalı. Bu ve romanda ne olacağı arasında büyük bir fark görmüyorum.”
Reich'ta ahlaki ve finansal yolsuzluk endemikti. Kehlmann'ın büyükanne ve büyükbabaları babasının yanında hayatta kaldı çünkü bir Nazi yetkilisi bir parça mobilyadan sonra her ay sallandı, dosyasını düzenli olarak bir yığın altına yerleştirecek kadar büyük bir rüşvet. Kehlmann'ın akrabalarının çoğu Holokost'ta öldü.
Alman parti için güçlü alternatifin abartıldığı ve oyların yüzde 20'sinin kazandığı Almanya'daki parlamento seçimlerinden bir gün sonra tanıştık.
Kehlmann haberi eşitlikle karşıladı. AFD iktidar koalisyonuna katılmayacaktı, dedi – doğru, ortaya çıktığı gibi – ABD'de endişe verici bulduğu kendi ülkesindeki aşırılık yanlısı politikacılara karşı güçlü bir sosyal damgalama olmaya devam ediyor.
Çok uzun zaman önce Metropolitan Sanat Müzesi'nde bir akşam yemeğinde, gururla büyük Trump donörü olarak tanımlayan bir adamın yanında oturdu. Kehlmann'ın ışıklarına göre, Cumhuriyetçi Parti şimdi AFD'den daha tehlikeli. Partinin derin üyeleri en yüksek seviyelerde karıştı, ancak demokrasi için varoluşsal bir tehdit olan bir hükümeti desteklemelerine rağmen. “Herkes toplumun burada çok kutuplaşmış ve çok kırıldığını söylüyor” dedi. “Ama belki de gerçekten zenginler seviyesinde yeterince kırılmış ve kutuplaşmış değil.”
Amerikalı arkadaşlar Kehlmann'a onun bir alarmist olduğunu söyler. Ancak korkulukların başarısız olduğu bir ülkede büyürseniz, korkulukların kırılganlığını takdir edersiniz.
“ABD vizesi ve yeşil kart sahipleri için konuşma özgürlüğü zaten neredeyse askıya alındı” dedi. “Avukatlar bize gösterilere gitmememizi tavsiye ediyor ve medya, ABD'ye girmeye çalışmadan önce telefonlarımızdan Trump için elverişli olmayan tüm mesajları silmemizi istiyor, aksi takdirde gözaltında olabiliriz veya hatta gözaltında kaybolabiliriz.
“Hemen Haberler'a böyle bir şey söylemek benim için kötü olabilir mi? Bence, bakış açımı kanıtlıyor.”