2022 baharı çiçek açarken, Irena Wang piyanist Kelly Moran'a e-posta gönderdi ve bir karışık kaset istedi.
Sadece birkaç gün önce, büyüdükleri küçük Long Island kasabasındaki Wang'ın yedi yıllık partneri ve Moran'ın lisedeki sevgilisinin cenazesinde kısa bir süre tanışmışlardı. Baba olduktan sekiz ay sonra kazara aşırı dozdan öldü.
Moran, Şubat ayı başlarında, yani 36 yaşına gelmeden bir hafta önce, Yamaha'nın Manhattan şehir merkezindeki geniş piyano stüdyosunda hava karardıktan sonra bir akşam “O benim ilk aşkımdı, ilk kalp kırıklığımdı, ilk her şeyimdi” diye hatırladı. “Dul eşini ve küçük oğlunu gördüm ve bu hayatımın en üzücü anlarından biriydi.”
Wang'ın kocası Damian her zaman Moran'la övünmüştü ve hatta Los Angeles'taki Oneohtrix Point Never'daki oyununu izlemek için Wang'a eşlik etmişti. Cenazeden sonra Wang ona bir e-posta gönderdi: “Seni gerçekten tanımak istiyorum ama biraz zamana ihtiyacım var. Biraz müzik tavsiye edebilir misin?”
Moran, Dropbox'a 28 albüm yerleştirdi. Bu üslup karmaşası (Gas'ın “Pop”unun sessiz vuruşu, John Adams'ın “The Dharma at Big Sur”unun büyüleyici cazibesi, Broadcast'in “Tender Buttons”ının manyetik tuhaflıkları) Moran arasında tek bir Dostluğa dönüşecek şeyin geçici ilk adımıydı. ve Wang artık bir aile oldular. Geçen yılın sonlarında birlikte yaşamaya başladılar; Luka, Wang ve Damian'ın oğluyla birlikte bu alışılmışın dışında üçlünün üyeleri, acının gölgesinde birbirlerine güç veriyorlar.
“Hayatımda kendime çok odaklandım. Moran, “Sanatçı olmak narsistliktir çünkü içgüdülerinize teslim olursunuz” dedi. “Ama artık ailemle birlikte, diğer insanlara faydalı olmak ve bir topluluğa sahip olmak çok güzel bir duygu. Müzik gücünü paylaşımdan, topluluktan alıyor.”
Bu kimya, Moran'ın 29 Mart'ta çıkan, bir şelale kadar muhteşem veya buhar kadar narin on piyano parçasından oluşan yumuşak kalpli ama çelik gibi bir set olan “Moves in the Field” adlı parçasının çok önemli kapanış bileşeni haline geldi. Altı yıl aradan sonra ilk albümü, hepsi onun heyecan verici şarkılarına dayanan uzun bir kişisel trajedi ve mesleki şüphe döneminin rahatlatıcı bir sonucu.
Moran'ın 2018'deki çığır açan filmi “Ultraviyole”, ailesi için evde kaldığı sırada LSD gezisi sırasında geldi. Oyuncak piyanist Margaret Leng Tan için zor bir görevle boğuşuyordu ve biraz izne ihtiyacı vardı. SweeTart kılığına girerek üç darbe yuttu, dışarıda ormanın içinde eğlendi ve sonra çocukluk piyanosunun başına oturdu – John Cage'in basitleştirilmiş ruhuyla, tellerin arasında vidalar ve cıvatalarla hazırlanmıştı, böylece notalar aynı zamanda sanki aynıymış gibi görünecekti. Yüzmek için mekanik bir saldırıya sahip olmak.
Gümüş rengi makyajı ve Smashing Pumpkins gömleği stüdyo ışıklarında parıldayan Moran, “Çok stresliydim ama bu beni akışına bıraktı” dedi. “Beynim müzikal bilgiyi tamamen farklı bir şekilde organize etti. Bir parçayı bitirdim, histerik bir şekilde güldüm ve bir tane daha yaptım.”
Bu doğaçlamalar Moran'ın kariyerini hızlandırdı, elektronik plak şirketi Warp ile sözleşme imzaladı ve onu yükselen bir deneysel yıldız haline getirdi. “Ultraviyole”un coşkulu merakı ve endişeli dürüstlüğü, hazırlanan piyanonun yeni dinleyicilerle tanışmasına yardımcı oldu. Hatta 2019'da FKA twigs'in akustik grubuna bile katıldı.
Moran, ilk kez 11 yaşındayken memleketindeki bir şarkı öğretmeninin yanında eşlikçi olarak çalmak üzere para aldı ve bu sayede profesyonel bir müzisyen olarak mesleğinin farkına vardı. Michigan ve Kaliforniya'da piyano ve kompozisyon eğitimi aldıktan sonra New York'a döndü ve dans eşlikçisi olarak performans sergiledi, rock gruplarında (Mitski ile birlikte Voice Coils dahil) çaldı ve şehrin gelişen gürültü ve metal sahnesine yatırım yaptı. (“Black metal gitarlar için minimalizmden başka bir şey değil,” demişti bir keresinde gülerek.)
“Ultraviyole”un alkışlanmasıyla Moran artık dünyanın dört bir yanında jet sosyeteye biniyor, gündüzleri büyük festivallerde çalıyor ve geceleri tekno eşliğinde dans ediyordu. Hazırladığı piyanonun patlamalarını ve sıçramalarını, özellikleri ritmik döngülerle ifade edilen ürkütücü dans parçalarına aktarmayı umuyordu. “İnsanların taşınabileceği bir şeye sahip olmak istedim” dedi.
Ancak 2020'nin başlarında Moran kişisel ve müzikal olarak sıkışıp kaldığını fark etti. Bir yıl daha turneye çıkma beklentisiyle Brooklyn'deki dairesinden ayrıldı ve ebeveynleri boşanmaya hazırlanırken annesinin yanına taşındı. Pandemi (ve buna bağlı olarak düşük gelir) onun burada kalacağı anlamına geliyordu. Çocukken Moran'ın annesiyle ilişkisi gergin olduğundan piyano onun için sadece bir sığınak değil, aynı zamanda sesini duyurma fırsatı da oldu.
Ancak hazırlanan piyano onu hayal kırıklığına mı uğrattı? Pandeminin ilk günlerinde viral olan Aphex Twin'in “14 Nisan” şarkısının dokunaklı kapağını kesti. Ancak Moran, 2020'nin başlarında asit atmayı ve tekrar yedek kulübesine kaymayı denemişti, ancak liserjik yıldırımın iki kez çarpmayabileceğini fark etti. “Yine piyanomun başına oturup 'Tamam, dahi ne zaman gelecek?' dediğimi hatırlıyorum” dedi gülerek. “Bu bana, ilaç almanın sana bir şaheser kazandıracak bir şey olmadığını öğretti. Gerçekten çok çalışmam gerekiyordu.”
Bu gerçekleşme, Yamaha'nın özel bir teslimatıyla aynı zamana denk geldi; bir piyanistin aynı anda çalabileceği dik bir Disklavier, hafızadan veya bir dizüstü bilgisayar girişi aracılığıyla kendi kendine çalacak şekilde kablolanmış bir cyborg piyano. Pandeminin izolasyonu arttıkça Moran, başka bir müzisyenle iletişim kurmasına olanak tanıyan krediden övgüyle bahsetti: Kendisinin bilgisayarlı bir tezahürü. veya bir besteci kariyerinde ilerleme kaydetmişti; Disklavier onun her ikisi de olmasına izin verdi.
Eserleri son dönemdeki denemeleri yansıtıyordu: annesinden ayrılığı, anne ve babasının ayrılığı, yakın bir arkadaşının kanser teşhisi. Ancak daha güçlü bir Disklavier ile kayıt yapmak için Yamaha'nın Manhattan stüdyosuna gitmeye başladığında, makinenin mükemmelliğinin eserin insanlığını, hassas merkezini geçersiz kıldığından endişelendi. Bu yılın büyük bölümünde, trajik ve gerçeküstü olduğu ortaya çıkan düzenlemelerle dalga geçti. Damian öldü. Bu karışık kasetleri o yaptı. Ve yavaş yavaş Wang'ın ölen eski bir adamın dul eşinden çok daha fazlası olduğu, yeni bir en iyi arkadaş olduğu ortaya çıktı.
“Böyle olmamız lazım, normal Arkadaşlar,” dedi Wang, o gün aralarındaki bağı güçlendiren sevimli övgüyü hatırlatarak. “Onun Damian'ın eski sevgilisi olduğunu pek düşünmüyorum çünkü tanıştığımızda öyle değildi. Uzun zamandır ilişkimizin özü bu değildi.”
Yaz sıcağında Moran bazen Yamaha'nın stüdyolarında uykusuz günler geçiriyordu. Sonbahar başladığında, Disklavier'in sesini daha insani hale getirme konusunda ustalaşarak yeniden kayıt yapmaya başladı, piyano başka bir tanıdık iken onu dahili bir harita gibi duydu. “Kaybolmak Sorun Değil”, bildirimsel akorları, nabzın hızlanmasını sağlayan sinsi piyano sesleri ile birleştiriyor ve Moran'ın düello yapan sosyal coşkusunu ve içe dönüklüğünü yansıtıyor. İki piyano için yazılan “Aynalara Güvenme”, güven ve kendinden şüphenin birbirini bir Ouroboros'a sürüklediği bir çekişme.
Moran, “Disklavier'de arkama yaslanır ve içimdeki duyguların yansımasını dinlerdim” dedi. “Hissettiklerimi enstrümana aktarmam gerektiğini fark ettim. Belki beni iyileştirir.”
Moran, Cadılar Bayramı 2022'de “Moves in the Field” kaydını tamamladı ve sonunda performansların açıklığından memnun kaldı. O ve Wang, taşınmalarını planlarken, merhum babasının Slav ailesi için Çömelme Slav Memesi gibi giyinmiş, o zamanlar 15 aylık olan Luka ile birlikte Park Slope'da gezindiler. (Moran ve Wang, Pussy Riot rolünü oynadılar.) Ne zaman bir yabancı Luka'ya şeker verse, o da karşılığında onlara bir şeker veriyordu. Moran, Wang'ın gülümsediğini hatırlıyor: “Bu harika. Yeniden yaşamak gibi.”
Moran bu cümleyi takdir etti. İki ay sonra bir İngiliz topluluğu için ilk profesyonel yaylı çalgılar dörtlüsünü yazdığında bu aklına geldi. Damian'la lise orkestrasının yaylı çalgılar bölümünde tanışmıştı. Ona “Yeniden Yaşamak” adını verdi ve ona ithaf etti ve onun enstrümanı olan çello ile başladı. Moran, bu ilk hareketin, sanki ruhunun uçup gitmesini, gelecek olana yer açmasını izliyormuş gibi hissettiğini söyledi.
Living Again'in prömiyerinden kısa bir süre sonra Cadılar Bayramı geri döndü. Moran, Wang ve Luka ile birlikte yaşıyordu. Artık bir aile olmuşlardı ve Park Slope'ta birleşik bir üçlü olarak dolaşıyorlardı: taş, kağıt, makas.
Sadece birkaç gün önce, büyüdükleri küçük Long Island kasabasındaki Wang'ın yedi yıllık partneri ve Moran'ın lisedeki sevgilisinin cenazesinde kısa bir süre tanışmışlardı. Baba olduktan sekiz ay sonra kazara aşırı dozdan öldü.
Moran, Şubat ayı başlarında, yani 36 yaşına gelmeden bir hafta önce, Yamaha'nın Manhattan şehir merkezindeki geniş piyano stüdyosunda hava karardıktan sonra bir akşam “O benim ilk aşkımdı, ilk kalp kırıklığımdı, ilk her şeyimdi” diye hatırladı. “Dul eşini ve küçük oğlunu gördüm ve bu hayatımın en üzücü anlarından biriydi.”
Wang'ın kocası Damian her zaman Moran'la övünmüştü ve hatta Los Angeles'taki Oneohtrix Point Never'daki oyununu izlemek için Wang'a eşlik etmişti. Cenazeden sonra Wang ona bir e-posta gönderdi: “Seni gerçekten tanımak istiyorum ama biraz zamana ihtiyacım var. Biraz müzik tavsiye edebilir misin?”
Moran, Dropbox'a 28 albüm yerleştirdi. Bu üslup karmaşası (Gas'ın “Pop”unun sessiz vuruşu, John Adams'ın “The Dharma at Big Sur”unun büyüleyici cazibesi, Broadcast'in “Tender Buttons”ının manyetik tuhaflıkları) Moran arasında tek bir Dostluğa dönüşecek şeyin geçici ilk adımıydı. ve Wang artık bir aile oldular. Geçen yılın sonlarında birlikte yaşamaya başladılar; Luka, Wang ve Damian'ın oğluyla birlikte bu alışılmışın dışında üçlünün üyeleri, acının gölgesinde birbirlerine güç veriyorlar.
“Hayatımda kendime çok odaklandım. Moran, “Sanatçı olmak narsistliktir çünkü içgüdülerinize teslim olursunuz” dedi. “Ama artık ailemle birlikte, diğer insanlara faydalı olmak ve bir topluluğa sahip olmak çok güzel bir duygu. Müzik gücünü paylaşımdan, topluluktan alıyor.”
Bu kimya, Moran'ın 29 Mart'ta çıkan, bir şelale kadar muhteşem veya buhar kadar narin on piyano parçasından oluşan yumuşak kalpli ama çelik gibi bir set olan “Moves in the Field” adlı parçasının çok önemli kapanış bileşeni haline geldi. Altı yıl aradan sonra ilk albümü, hepsi onun heyecan verici şarkılarına dayanan uzun bir kişisel trajedi ve mesleki şüphe döneminin rahatlatıcı bir sonucu.
Moran'ın 2018'deki çığır açan filmi “Ultraviyole”, ailesi için evde kaldığı sırada LSD gezisi sırasında geldi. Oyuncak piyanist Margaret Leng Tan için zor bir görevle boğuşuyordu ve biraz izne ihtiyacı vardı. SweeTart kılığına girerek üç darbe yuttu, dışarıda ormanın içinde eğlendi ve sonra çocukluk piyanosunun başına oturdu – John Cage'in basitleştirilmiş ruhuyla, tellerin arasında vidalar ve cıvatalarla hazırlanmıştı, böylece notalar aynı zamanda sanki aynıymış gibi görünecekti. Yüzmek için mekanik bir saldırıya sahip olmak.
Gümüş rengi makyajı ve Smashing Pumpkins gömleği stüdyo ışıklarında parıldayan Moran, “Çok stresliydim ama bu beni akışına bıraktı” dedi. “Beynim müzikal bilgiyi tamamen farklı bir şekilde organize etti. Bir parçayı bitirdim, histerik bir şekilde güldüm ve bir tane daha yaptım.”
Bu doğaçlamalar Moran'ın kariyerini hızlandırdı, elektronik plak şirketi Warp ile sözleşme imzaladı ve onu yükselen bir deneysel yıldız haline getirdi. “Ultraviyole”un coşkulu merakı ve endişeli dürüstlüğü, hazırlanan piyanonun yeni dinleyicilerle tanışmasına yardımcı oldu. Hatta 2019'da FKA twigs'in akustik grubuna bile katıldı.
Moran, ilk kez 11 yaşındayken memleketindeki bir şarkı öğretmeninin yanında eşlikçi olarak çalmak üzere para aldı ve bu sayede profesyonel bir müzisyen olarak mesleğinin farkına vardı. Michigan ve Kaliforniya'da piyano ve kompozisyon eğitimi aldıktan sonra New York'a döndü ve dans eşlikçisi olarak performans sergiledi, rock gruplarında (Mitski ile birlikte Voice Coils dahil) çaldı ve şehrin gelişen gürültü ve metal sahnesine yatırım yaptı. (“Black metal gitarlar için minimalizmden başka bir şey değil,” demişti bir keresinde gülerek.)
“Ultraviyole”un alkışlanmasıyla Moran artık dünyanın dört bir yanında jet sosyeteye biniyor, gündüzleri büyük festivallerde çalıyor ve geceleri tekno eşliğinde dans ediyordu. Hazırladığı piyanonun patlamalarını ve sıçramalarını, özellikleri ritmik döngülerle ifade edilen ürkütücü dans parçalarına aktarmayı umuyordu. “İnsanların taşınabileceği bir şeye sahip olmak istedim” dedi.
Ancak 2020'nin başlarında Moran kişisel ve müzikal olarak sıkışıp kaldığını fark etti. Bir yıl daha turneye çıkma beklentisiyle Brooklyn'deki dairesinden ayrıldı ve ebeveynleri boşanmaya hazırlanırken annesinin yanına taşındı. Pandemi (ve buna bağlı olarak düşük gelir) onun burada kalacağı anlamına geliyordu. Çocukken Moran'ın annesiyle ilişkisi gergin olduğundan piyano onun için sadece bir sığınak değil, aynı zamanda sesini duyurma fırsatı da oldu.
Ancak hazırlanan piyano onu hayal kırıklığına mı uğrattı? Pandeminin ilk günlerinde viral olan Aphex Twin'in “14 Nisan” şarkısının dokunaklı kapağını kesti. Ancak Moran, 2020'nin başlarında asit atmayı ve tekrar yedek kulübesine kaymayı denemişti, ancak liserjik yıldırımın iki kez çarpmayabileceğini fark etti. “Yine piyanomun başına oturup 'Tamam, dahi ne zaman gelecek?' dediğimi hatırlıyorum” dedi gülerek. “Bu bana, ilaç almanın sana bir şaheser kazandıracak bir şey olmadığını öğretti. Gerçekten çok çalışmam gerekiyordu.”
Bu gerçekleşme, Yamaha'nın özel bir teslimatıyla aynı zamana denk geldi; bir piyanistin aynı anda çalabileceği dik bir Disklavier, hafızadan veya bir dizüstü bilgisayar girişi aracılığıyla kendi kendine çalacak şekilde kablolanmış bir cyborg piyano. Pandeminin izolasyonu arttıkça Moran, başka bir müzisyenle iletişim kurmasına olanak tanıyan krediden övgüyle bahsetti: Kendisinin bilgisayarlı bir tezahürü. veya bir besteci kariyerinde ilerleme kaydetmişti; Disklavier onun her ikisi de olmasına izin verdi.
Eserleri son dönemdeki denemeleri yansıtıyordu: annesinden ayrılığı, anne ve babasının ayrılığı, yakın bir arkadaşının kanser teşhisi. Ancak daha güçlü bir Disklavier ile kayıt yapmak için Yamaha'nın Manhattan stüdyosuna gitmeye başladığında, makinenin mükemmelliğinin eserin insanlığını, hassas merkezini geçersiz kıldığından endişelendi. Bu yılın büyük bölümünde, trajik ve gerçeküstü olduğu ortaya çıkan düzenlemelerle dalga geçti. Damian öldü. Bu karışık kasetleri o yaptı. Ve yavaş yavaş Wang'ın ölen eski bir adamın dul eşinden çok daha fazlası olduğu, yeni bir en iyi arkadaş olduğu ortaya çıktı.
“Böyle olmamız lazım, normal Arkadaşlar,” dedi Wang, o gün aralarındaki bağı güçlendiren sevimli övgüyü hatırlatarak. “Onun Damian'ın eski sevgilisi olduğunu pek düşünmüyorum çünkü tanıştığımızda öyle değildi. Uzun zamandır ilişkimizin özü bu değildi.”
Yaz sıcağında Moran bazen Yamaha'nın stüdyolarında uykusuz günler geçiriyordu. Sonbahar başladığında, Disklavier'in sesini daha insani hale getirme konusunda ustalaşarak yeniden kayıt yapmaya başladı, piyano başka bir tanıdık iken onu dahili bir harita gibi duydu. “Kaybolmak Sorun Değil”, bildirimsel akorları, nabzın hızlanmasını sağlayan sinsi piyano sesleri ile birleştiriyor ve Moran'ın düello yapan sosyal coşkusunu ve içe dönüklüğünü yansıtıyor. İki piyano için yazılan “Aynalara Güvenme”, güven ve kendinden şüphenin birbirini bir Ouroboros'a sürüklediği bir çekişme.
Moran, “Disklavier'de arkama yaslanır ve içimdeki duyguların yansımasını dinlerdim” dedi. “Hissettiklerimi enstrümana aktarmam gerektiğini fark ettim. Belki beni iyileştirir.”
Moran, Cadılar Bayramı 2022'de “Moves in the Field” kaydını tamamladı ve sonunda performansların açıklığından memnun kaldı. O ve Wang, taşınmalarını planlarken, merhum babasının Slav ailesi için Çömelme Slav Memesi gibi giyinmiş, o zamanlar 15 aylık olan Luka ile birlikte Park Slope'da gezindiler. (Moran ve Wang, Pussy Riot rolünü oynadılar.) Ne zaman bir yabancı Luka'ya şeker verse, o da karşılığında onlara bir şeker veriyordu. Moran, Wang'ın gülümsediğini hatırlıyor: “Bu harika. Yeniden yaşamak gibi.”
Moran bu cümleyi takdir etti. İki ay sonra bir İngiliz topluluğu için ilk profesyonel yaylı çalgılar dörtlüsünü yazdığında bu aklına geldi. Damian'la lise orkestrasının yaylı çalgılar bölümünde tanışmıştı. Ona “Yeniden Yaşamak” adını verdi ve ona ithaf etti ve onun enstrümanı olan çello ile başladı. Moran, bu ilk hareketin, sanki ruhunun uçup gitmesini, gelecek olana yer açmasını izliyormuş gibi hissettiğini söyledi.
Living Again'in prömiyerinden kısa bir süre sonra Cadılar Bayramı geri döndü. Moran, Wang ve Luka ile birlikte yaşıyordu. Artık bir aile olmuşlardı ve Park Slope'ta birleşik bir üçlü olarak dolaşıyorlardı: taş, kağıt, makas.