Arthur Russell – eski bir Ortabatılı ve yeni yetişen avangardist – 1970’lerin başında, öğretmenlerinin arasında besteci Charles Wuorinen’in de bulunduğu Manhattan Müzik Okulu’nda okumak için San Francisco’dan New York’a taşındı. Mutlu bir ilişki değildi.
Böyle bir ikilik varken buna şehir merkezi ile şehir merkezinin çatışması diyebilirsiniz: Akademiden inatçı bir modernist olan Wuorinen ile Allen Ginsberg’in çevresinden Hint klasik müziğiyle ilgilenen post-Cage dönemi düşünürü Russell. İkisi de muhtemelen diğerinin hayranı değildi ve Russell’ın 1973’te prömiyeri ve prömiyeri yapılan “Şehir Parkı” hakkında bir tartışma çıktı.
Eser, Ezra Pound ve Gertrude Stein’ın metinlerini doğrusal olmayan, modüler tekrarlanan ifadeler ve Fluxus’tan ilham alan talimatlarla birleştiriyor. Russell’ın Wuorinen’e, yapının dinleyicilere “önemli hiçbir şeyi kaybetmeden sesi kapatıp tekrar bağlanmalarına” olanak tanıdığını açıkladığı bildirildi.
Huysuz olarak bilinen Wuorinen, “Bu şimdiye kadar duyduğum en itici şey” diye karşılık verdi.
Russell hızla Wuorinen’den uzaklaştı, başka bir besteci olan Christian Wolff’tan tavsiye aldı ve kendisini daha çok elektroniğe adadı. Kariyeri gelişmeye ve keşfetmeye devam etti – Philip Glass ve David Byrne gibi meslektaşlarının desteğini aldı ve klasik müzik, disko ve şarkı yazarlığı dünyaları arasında özgürce hareket etti – ve “Şehir Parkı” uzak bir hafızada silinip gitti. Russell 1992 yılında 40 yaşında AIDS salgınının kurbanı olarak öldü ve oyun büyük ölçüde kayıp bir eserle ilgili eğlenceli bir anekdot olarak varlığını sürdürdü.
Ancak şimdi yeniden inşa edildi ve 50 yıl sonra ilk kez Cumartesi günü New York Şehri AIDS Anıtı’nda anma töreni tarafından ücretsiz olarak açık havada ve Russell’ın yakın işbirlikçilerinin de dahil olduğu bir toplulukla sergilenecek. Yeniden yapılanmadan sorumlu müzisyen Nick Hallett, eserin “New York City”yi konu aldığını ve daha da önemlisi “New York City’nin hikayesini anlattığını” söyledi. Arthur’lar New York City.”
Russell, AIDS nedeniyle kaybedilen besteciler arasında özel bir örnektir. Yaşının büyük bir kısmı yayıncıları veya mülkleri olmadan öldü; Müzikleri New York Halk Kütüphanesi gibi arşivlerde uykuda duruyor. Russell, Talking Heads gibi yüksek profilli arkadaşlarına ve ortaklarına rağmen fakir ve sürekli yeraltında kalmış olabilir, ancak en azından mirasını koruyacak bir mülkün altyapısına sahipti.
Daha büyük bir sorun çıktısıydı. Walkman’i miksajı ve prodüksiyonuyla sık sık kasabayı dolaşan Russell, çok şey kaydetti ancak çok azını yayınladı. Tutumu bazılarına ilham verdi: Russell’la Manhattan Müzik Okulu’nda tanışan ve “City Park”ın galasında performans sergileyen besteci ve davulcu David Van Tieghem, arkadaşının şu inancına saygı duydu: “Yapmak istiyorsan yap.” “elinizden geldiğince.”
Ancak başka bir işbirlikçi, tromboncu Peter Zummo, Russell’ın artık sanatından geçimini sağlamama konusunda inatçı olabileceğini söyledi. Zummo, “Bir keresinde bana geldi ve ‘İdeal kayıt bir tane olurdu’ dedi, tek bir baskı.” diye anımsıyor Zummo. “Bu onu bir sanat eseri yapar. Standartları vardı ama bir de inatçılığı vardı.”
Russell uzun süredir kataloğunun bazı bölümleriyle tanınıyor; bunlar arasında “24→24 Music” (Zummo, Julius Eastman ve Peter Gordon gibi arkadaşlarını da dahil ettiği) albümü ve disko şarkısı “Is It All Over My Face” yer alıyor. Ancak geniş üslup yelpazesiyle müziği, ölümünden bu yana geçen on yıllarda, geride bıraktığı kayıtların bu yüzyılda piyasaya sürülmesiyle yeni bir hayat kazandı.
Van Tieghem, “İnsanların bu işe gerçekten dahil olduğunu görmeyi seviyorum” dedi. “The New School’da büyük hayranlarım olan öğrencilerim var. İnsanlar onun eşyalarıyla daha yeni tanıştı ve onu çok sevdiler.”
Russell’ın uzun süredir hayranları arasında kulüplerde büyüyen ve onu “disko, deneysel müzik ve şarkılar arasındaki boşluğu kapatan” bir sanatçı olarak gören 49 yaşındaki Hallett de yer alıyor. Hallett sonunda Van Tieghem ve Zummo’nun da aralarında bulunduğu Russell’ın çevresinden insanlarla ve Russell’ın mirasını korumakla ilgilenen genç müzisyenlerle tanıştı.
Yıllar geçtikçe “Şehir Parkı”nın Hallett’in zihninde “belli belirsiz bir soru işareti” gibi kaldığını söyledi. “Her yeni açıklama beni yeni bir şekilde büyüledi.” Böylece parçayı yeniden inşa etme ve canlandırma fırsatı ortaya çıktığında bunu değerlendirdi.
Hallett, Russell’ın hayatta kaldığını bildiği tek şey olan birkaç malzeme sayfasıyla başladı. El yazması kağıt üzerinde iki sayfa not ve iki sayfa daha talimatlar vardı. Bu sadece daha fazla soruya yol açtı. Hallett, “Keşfedilecek pek çok potansiyel yol gördüm” dedi. “’Scratch Pulse’a referanslar görüyoruz. Bir döner liste için talimatlar görüyoruz. Elektronik bant talimatlarını görüyoruz.”
Daha sonra, iki kaydın izini süren New York Halk Kütüphanesi’ndeki arşivcilerle temasa geçti. Hallett onları dinlerken şaşırdı. “Partogram talimatlarına göre bir disko başyapıtı bekliyordum” dedi. “Bu farklıydı. Ve bu beni büyüledi.”
Plakçıyı duyamayan sanatçı, nedenini öğrenmek için galada performans sergileyenlerden yardım istedi. Kimse işe yarar bir şey hatırlamıyor gibiydi, ta ki Hallett’in “hafıza koşusu” adını verdiği bir sürenin ardından, DJ’in notalarının davulcu dışında herkes tarafından duyulmayacak şekilde tasarlandığı anlaşıldı.
Hallett, “Arthur plak çaları bizim bir hip-hop DJ’inin kullanacağını düşündüğümüz şekilde değil, John Cage’in 1939’daki ilk ‘Hayali Manzara’da kullandığı şekilde kullanıyor” dedi. “DJ işin duyulmayan beynidir; Davulcu cevap veriyor sadece çizik döngülerine.
Burada sadece Cage’in etkisi değil, aynı zamanda Ginsberg ve Jackson Mac Low gibi iyi tanıdığı sanatçıların etkisi de hissediliyor. Belirtilen talimatlar arasında Fluxus benzeri: “Her zaman bulutlar gibi çal” ve “Birine, başka bir oyuncuya, ne için olduğunu açıklamadan bir sinyal ver.” Başka yerlerde müzisyenlere şöyle denir: “Onlara Davulcuya sorun (çalmıyorsa), hangi bölümde olduğunu ve o bölümden bir şeyler çaldığını.”
Hallett, “Müzik bir haritadır” dedi, “kelimenin tam anlamıyla takip edilmesi gereken bir harita değil, oyuncuya eylemlilik ve karar verme yeteneği veren bir harita.”
Van Tieghem, hatırladığı kadarıyla “City Park”ın galasından önce herhangi bir prova yapılmadığını söyledi. Hallett’e göre bu parçanın içinde “çok fazla planlama” var ama geleneksel bir şekilde hazırlanamıyor. Cumartesi oyuncuları geçen hafta Wesleyan Üniversitesi’nde buluştu, ancak Russell’ın hitabet ve performans pratiklerine alışkın oldukları için bunun üzerinden tekrar tekrar geçmiyorlar.
Hallett, “Böyle bir parçanın provasını çok uzun süre yapmamalısınız” dedi. “Şu anda yorumlanması gerekiyor.”
Ancak bu kolay olduğu anlamına gelmiyor. Zummo, Terry Riley’nin klasiği “In C” gibi “City Park”ın da hiçbir müzisyen tarafından anlaşılamadığını söyledi. Son zamanlarda skora baktığında, yeni bir parçasını çalmadan önce Russell’a her zaman sorduğu soruları hatırladı.
“‘Nereden başlamalıyım?’ gibi bir şey söyleyebilirim. ve ‘Her yerde’ dedi” diye anımsıyor Zummo. “Bir noktada ben de benzer bir soru sordum ve ‘Bu bir ses alanı’ dedi. Sanırım bu açık formu tanımlamanın başka bir yolu ve “Şehir Parkı” bana bunu hatırlatıyor. Bir bakıma hiçbir yere gitmiyor.”
Böyle bir ikilik varken buna şehir merkezi ile şehir merkezinin çatışması diyebilirsiniz: Akademiden inatçı bir modernist olan Wuorinen ile Allen Ginsberg’in çevresinden Hint klasik müziğiyle ilgilenen post-Cage dönemi düşünürü Russell. İkisi de muhtemelen diğerinin hayranı değildi ve Russell’ın 1973’te prömiyeri ve prömiyeri yapılan “Şehir Parkı” hakkında bir tartışma çıktı.
Eser, Ezra Pound ve Gertrude Stein’ın metinlerini doğrusal olmayan, modüler tekrarlanan ifadeler ve Fluxus’tan ilham alan talimatlarla birleştiriyor. Russell’ın Wuorinen’e, yapının dinleyicilere “önemli hiçbir şeyi kaybetmeden sesi kapatıp tekrar bağlanmalarına” olanak tanıdığını açıkladığı bildirildi.
Huysuz olarak bilinen Wuorinen, “Bu şimdiye kadar duyduğum en itici şey” diye karşılık verdi.
Russell hızla Wuorinen’den uzaklaştı, başka bir besteci olan Christian Wolff’tan tavsiye aldı ve kendisini daha çok elektroniğe adadı. Kariyeri gelişmeye ve keşfetmeye devam etti – Philip Glass ve David Byrne gibi meslektaşlarının desteğini aldı ve klasik müzik, disko ve şarkı yazarlığı dünyaları arasında özgürce hareket etti – ve “Şehir Parkı” uzak bir hafızada silinip gitti. Russell 1992 yılında 40 yaşında AIDS salgınının kurbanı olarak öldü ve oyun büyük ölçüde kayıp bir eserle ilgili eğlenceli bir anekdot olarak varlığını sürdürdü.
Ancak şimdi yeniden inşa edildi ve 50 yıl sonra ilk kez Cumartesi günü New York Şehri AIDS Anıtı’nda anma töreni tarafından ücretsiz olarak açık havada ve Russell’ın yakın işbirlikçilerinin de dahil olduğu bir toplulukla sergilenecek. Yeniden yapılanmadan sorumlu müzisyen Nick Hallett, eserin “New York City”yi konu aldığını ve daha da önemlisi “New York City’nin hikayesini anlattığını” söyledi. Arthur’lar New York City.”
Russell, AIDS nedeniyle kaybedilen besteciler arasında özel bir örnektir. Yaşının büyük bir kısmı yayıncıları veya mülkleri olmadan öldü; Müzikleri New York Halk Kütüphanesi gibi arşivlerde uykuda duruyor. Russell, Talking Heads gibi yüksek profilli arkadaşlarına ve ortaklarına rağmen fakir ve sürekli yeraltında kalmış olabilir, ancak en azından mirasını koruyacak bir mülkün altyapısına sahipti.
Daha büyük bir sorun çıktısıydı. Walkman’i miksajı ve prodüksiyonuyla sık sık kasabayı dolaşan Russell, çok şey kaydetti ancak çok azını yayınladı. Tutumu bazılarına ilham verdi: Russell’la Manhattan Müzik Okulu’nda tanışan ve “City Park”ın galasında performans sergileyen besteci ve davulcu David Van Tieghem, arkadaşının şu inancına saygı duydu: “Yapmak istiyorsan yap.” “elinizden geldiğince.”
Ancak başka bir işbirlikçi, tromboncu Peter Zummo, Russell’ın artık sanatından geçimini sağlamama konusunda inatçı olabileceğini söyledi. Zummo, “Bir keresinde bana geldi ve ‘İdeal kayıt bir tane olurdu’ dedi, tek bir baskı.” diye anımsıyor Zummo. “Bu onu bir sanat eseri yapar. Standartları vardı ama bir de inatçılığı vardı.”
Russell uzun süredir kataloğunun bazı bölümleriyle tanınıyor; bunlar arasında “24→24 Music” (Zummo, Julius Eastman ve Peter Gordon gibi arkadaşlarını da dahil ettiği) albümü ve disko şarkısı “Is It All Over My Face” yer alıyor. Ancak geniş üslup yelpazesiyle müziği, ölümünden bu yana geçen on yıllarda, geride bıraktığı kayıtların bu yüzyılda piyasaya sürülmesiyle yeni bir hayat kazandı.
Van Tieghem, “İnsanların bu işe gerçekten dahil olduğunu görmeyi seviyorum” dedi. “The New School’da büyük hayranlarım olan öğrencilerim var. İnsanlar onun eşyalarıyla daha yeni tanıştı ve onu çok sevdiler.”
Russell’ın uzun süredir hayranları arasında kulüplerde büyüyen ve onu “disko, deneysel müzik ve şarkılar arasındaki boşluğu kapatan” bir sanatçı olarak gören 49 yaşındaki Hallett de yer alıyor. Hallett sonunda Van Tieghem ve Zummo’nun da aralarında bulunduğu Russell’ın çevresinden insanlarla ve Russell’ın mirasını korumakla ilgilenen genç müzisyenlerle tanıştı.
Yıllar geçtikçe “Şehir Parkı”nın Hallett’in zihninde “belli belirsiz bir soru işareti” gibi kaldığını söyledi. “Her yeni açıklama beni yeni bir şekilde büyüledi.” Böylece parçayı yeniden inşa etme ve canlandırma fırsatı ortaya çıktığında bunu değerlendirdi.
Hallett, Russell’ın hayatta kaldığını bildiği tek şey olan birkaç malzeme sayfasıyla başladı. El yazması kağıt üzerinde iki sayfa not ve iki sayfa daha talimatlar vardı. Bu sadece daha fazla soruya yol açtı. Hallett, “Keşfedilecek pek çok potansiyel yol gördüm” dedi. “’Scratch Pulse’a referanslar görüyoruz. Bir döner liste için talimatlar görüyoruz. Elektronik bant talimatlarını görüyoruz.”
Daha sonra, iki kaydın izini süren New York Halk Kütüphanesi’ndeki arşivcilerle temasa geçti. Hallett onları dinlerken şaşırdı. “Partogram talimatlarına göre bir disko başyapıtı bekliyordum” dedi. “Bu farklıydı. Ve bu beni büyüledi.”
Plakçıyı duyamayan sanatçı, nedenini öğrenmek için galada performans sergileyenlerden yardım istedi. Kimse işe yarar bir şey hatırlamıyor gibiydi, ta ki Hallett’in “hafıza koşusu” adını verdiği bir sürenin ardından, DJ’in notalarının davulcu dışında herkes tarafından duyulmayacak şekilde tasarlandığı anlaşıldı.
Hallett, “Arthur plak çaları bizim bir hip-hop DJ’inin kullanacağını düşündüğümüz şekilde değil, John Cage’in 1939’daki ilk ‘Hayali Manzara’da kullandığı şekilde kullanıyor” dedi. “DJ işin duyulmayan beynidir; Davulcu cevap veriyor sadece çizik döngülerine.
Burada sadece Cage’in etkisi değil, aynı zamanda Ginsberg ve Jackson Mac Low gibi iyi tanıdığı sanatçıların etkisi de hissediliyor. Belirtilen talimatlar arasında Fluxus benzeri: “Her zaman bulutlar gibi çal” ve “Birine, başka bir oyuncuya, ne için olduğunu açıklamadan bir sinyal ver.” Başka yerlerde müzisyenlere şöyle denir: “Onlara Davulcuya sorun (çalmıyorsa), hangi bölümde olduğunu ve o bölümden bir şeyler çaldığını.”
Hallett, “Müzik bir haritadır” dedi, “kelimenin tam anlamıyla takip edilmesi gereken bir harita değil, oyuncuya eylemlilik ve karar verme yeteneği veren bir harita.”
Van Tieghem, hatırladığı kadarıyla “City Park”ın galasından önce herhangi bir prova yapılmadığını söyledi. Hallett’e göre bu parçanın içinde “çok fazla planlama” var ama geleneksel bir şekilde hazırlanamıyor. Cumartesi oyuncuları geçen hafta Wesleyan Üniversitesi’nde buluştu, ancak Russell’ın hitabet ve performans pratiklerine alışkın oldukları için bunun üzerinden tekrar tekrar geçmiyorlar.
Hallett, “Böyle bir parçanın provasını çok uzun süre yapmamalısınız” dedi. “Şu anda yorumlanması gerekiyor.”
Ancak bu kolay olduğu anlamına gelmiyor. Zummo, Terry Riley’nin klasiği “In C” gibi “City Park”ın da hiçbir müzisyen tarafından anlaşılamadığını söyledi. Son zamanlarda skora baktığında, yeni bir parçasını çalmadan önce Russell’a her zaman sorduğu soruları hatırladı.
“‘Nereden başlamalıyım?’ gibi bir şey söyleyebilirim. ve ‘Her yerde’ dedi” diye anımsıyor Zummo. “Bir noktada ben de benzer bir soru sordum ve ‘Bu bir ses alanı’ dedi. Sanırım bu açık formu tanımlamanın başka bir yolu ve “Şehir Parkı” bana bunu hatırlatıyor. Bir bakıma hiçbir yere gitmiyor.”